Последний день рождения (2025) смотреть онлайн

«Счастливая семья» в загородном доме: тосты, смех, фейерверки. Но это лишь ширма. Один из братьев, психолог, превратил их жизнь в эксперимент, где каждый жест продуман, как ход в шахматах. Он манипулировал их желаниями, веря, что может вычислить счастье. Однако на празднике всё идёт не по сценарию.
Дочь влюбляется вопреки его расчётам. Родители, словно актёры, забывающие текст, срываются на крик. Братья, которым пора «играть роль», вдруг начинают бунтовать. Психолог понимает: его формула — фальшивка. Любовь, которую нельзя засунуть в таблицы, разрушает его конструкции. Теперь он сам становится подопытным в том самом эксперименте, который создал. Каждая эмоция, каждый поступок — это взрыв, который он не смог предвидеть.