Июньская полынь (2025) смотреть онлайн

Виктор Гладышев, переживший оккупацию в детстве, рассказывает Варе о войне. Его слова — не просто рассказ, а эмоциональный якорь для поколения, которое не знает голода. Наталья Сухинина, автор «Прощания славянки», пытается связать их эпохи через документы и воспоминания.
Варя, слушая Виктора, чувствует, как скамейка под ней трепещет, будто под бомбами 1941-го. Он описывает плен: "Мы ели кору, чтобы выжить". Его голос, хриплый и тихий, режет тишину, как нож. Варя, рисуя в блокноте, изображает его семью — их лица стираются, как старые снимки. Наталья, копаясь в архивах, находит письмо: "Они вернутся". Виктор, глядя на него, молчит — его глаза пусты, как тогда, в окопах. Варя, читая между строк, понимает: война не закончилась — она в их крови.
В городе, где они живут, появляется слух: старые деньги Гладышева пропали. Виктор, сжимая медаль, шепчет: "Они забрали даже это". Его руки, исчерченные шрамами, дрожат, как тогда, под бомбёжкой. Варя, глядя на него, видит, как его тень удлиняется, как в тот день, когда немцы вошли в город.