Дом в огне (2024) смотреть онлайн

Основная героиня — Монтсе, чья попытка собрать семью в Кадакесе оборачивается внутренним напряжением. После развода и ухода детей она оказалась на перепутье: дом, который раньше кипел жизнью, теперь тих, а её роль в жизни родных — неясна. Её решение провести выходные в Средиземноморье, где бывший муж впервые привезёт новую партнёршу, а дети — свои семьи, становится фоном для её борьбы с собственной ненужностью. Каждый день в преддверии встречи наполнен тревогой: она переписывает списки гостей, меняет планировку стола и прокручивает в голове диалоги, которые могут вернуть её в центр внимания.
Через её подготовку раскрываются слои зависимости от восприятия и ценности искренности. Монтсе, чьи попытки быть «душой дома» сталкиваются с равнодушием, учится видеть в каждом промахе не провал, а возможность. Её связь с Коста-Брава, где дом наполнен ароматами лаванды и шумом волн, становится зеркалом её собственных надежд. Когда дети и бывший муж, чьи разговоры сосредоточены на своих заботах, приезжают, её планы на «идеальные выходные» начинают рушиться. Контраст между её хрупкими иллюзиями и их реальной жизнью формирует полотно, где граница между матерью и чужой женщиной становится размытой. Каждое их совместное действие, от прогулок до ужинов, связано с риском, но истинная цель её усилий остаётся вне понимания, прячась в тенях старых фотографий и пыли книжных полок.