Семейный призрак (2025) смотреть онлайн

Василий, бывший банковский клерк и ныне иллюзионист-неудачник, ради шоу «почти как у Копперфилда» продает жилье, вынуждая жену Светлану и двоих детей переехать в однушку. Провал проекта оставляет их без сбережений и личного пространства, где школьные уроки мешают репетициям, а конфликты из-за тесноты становятся нормой. Городские службы фиксируют аномальные жалобы на громкие звуки, но реальная проблема — невозможность сохранить семью в условиях, где каждый метр становится ареной скрытой войны.
Спасением становится квартира по цене, вызывающей подозрения. После переезда проявляются странные явления: предметы перемещаются без причины, на стенах появляются следы детских ладоней, а ночью слышны голоса, повторяющие фразы на архаичном русском. Соседи избегают темы предыдущих жильцов, но архивы района хранят упоминание о Насте — девочке, погибшей в этом доме тридцать лет назад. Ее дух проявляет себя через иллюзионные трюки: шары зависают в воздухе, карты складываются в символы, повторяющие почерк ребенка. Василий, привыкший к обману зрения, начинает использовать реквизит для диалога с потусторонним: зеркальные конструкции усиливают проявления, а фокусы с исчезновением становятся языком общения. Семья превращает квартиру в лабораторию контакта — дети рисуют на полу магические круги, Светлана анализирует записи голосов, а Василий модифицирует реквизит для усиления сигнала. Каждый вечер у комода становится ритуалом: через магнитофонные ленты Настя передает координаты скрытого дневника. Городские службы, проверяющие аномальные показатели радиации, не видят, как провал шоу превращается в самое важное представление — поиск дочери, чья душа требует завершения незаконченной истории. Провалы в памяти Василия, совпадающие с проявлениями призрака, становятся ключом к пониманию: его иллюзии всегда были попыткой скрыть собственную связь с этим домом.