Колбаса (2025) смотреть онлайн

Основные действующие лица — Глеб Копытов, избалованный сын Ивана Копытова, и Фёдор Грудинкин, руководитель мясоперерабатывающего комбината в забытой всеми деревне. Олигарх, решив «заземлить» наследника, отправляет его управлять убыточным заводом. Глеб, мечтающий доказать свою состоятельность, не готов к тому, что местные жители, включая самого Грудинкина, объявят ему холодную войну. Коллектив, годами существующий в условиях кризиса, видит в нём угрозу своим привычкам: смены срываются, а отчёты возвращаются с гневными пометками.
В центре повествования — попытки Глеба найти баланс между амбициями и реальностью. Он пытается запустить новые линии, но сталкивается с тем, что за каждым решением скрываются неформальные связи, выстроенные десятилетиями. Парень, привыкший к мгновенным решениям, ловит себя на мысли, что здесь даже закуп сырья — вопрос доверия. Изучая архивы, он находит записи о поставках от местных фермеров, где имя Грудинкина упоминается как посредника. Однажды после совещания на столе остаётся бутылка самогона и записка, напоминающая, что местные правила существенно отличаются от городских. Глеб осознаёт: чтобы добиться уважения, нужно не навязывать свои правила, а вписаться в чужую игру, где ставки выше, чем кажется.