Сердцеед (2025) смотреть онлайн

Главный герой — не человек, а деревня. Она принимает Светку, уехавшую в Москву с чемоданом и мечтами, и возвращает ей прошлое в лице Сашки — тракториста, с которым когда-то делила школьные тетради и первый поцелуй за сараем. Всё возникает заново: взгляды дольше секунды, случайные касания, прогулки к оврагу. Но Сашка не один — рядом Маша, доярка с твёрдой походкой и спокойным взглядом, которая знает своё место в его жизни. А в Москве за Светкой ждёт Серж, который уже планирует свадьбу и не подозревает, что она сидит на завалинке, вспоминая, как Сашка чинил ей велосипед.
Когда Серж въезжает в деревню на арендованной машине, всё смещается. Он — чужой здесь: говорит громко, не знает, где колодец, путает коров с тёлками. И именно в этот момент на сцену выходит Люба, продавщица из местного магазина. Она замечает, как Серж нервничает, как он ищет Светку, и решает: раз уж столичный жених приехал — почему бы не попробовать? Люба не ждёт приглашения — она создаёт ситуацию, намеренно оказывается рядом, смеётся громче обычного. Светка видит это и молчит. Сашка тоже молчит. Маша наблюдает. А деревня, как всегда, держит всё в себе — пока кто-то не сделает шаг, после которого уже не вернуться.