Стив (2025) смотреть онлайн

Главные персонажи — Стив и Шай, чьи внутренние кризисы пересекаются в один день 1996 года. Стив, директор школы-реформатора для трудных подростков, уже не в силах скрывать, как дрожат его руки. Школа под угрозой закрытия, сегодня приходят власти и СМИ, а новый учитель — слишком мягкий, слишком неопытный. Но главная тревога — Шай. Мальчик молчит, избегает взглядов, но в его движениях — напряжение, готовое взорваться. Стив узнаёт это состояние: так начиналось и у него, когда мир казался слишком жёстким, чтобы в нём выжить.
Он пытается удержать контроль: организует встречи, готовит ответы для проверяющих, успокаивает коллег. Но каждая минута отвлекает его от самого важного — от того, чтобы быть рядом с теми, кому он нужен. Шай сегодня на грани, и Стив чувствует: если он не сумеет дотянуться до него сейчас, мальчик уйдёт — в гнев, в побег, в худшее. Его собственная психика трещит по швам, но он не может позволить себе остановиться. В этом дне нет героев — только два человека, разрываемых между разрушением и надеждой, и школа, которая либо станет мостом, либо пропастью.