Код 3 (2025) смотреть онлайн

Главные действующие лица — Рэнди, Майк и Джессика, запертые на 24 часа в металлической коробке с красным крестом по боку. Рэнди, фельдшер из Лос-Анджелеса, уже подал заявление об уходе: годы вымотали его до дна — перегрузки, неадекватные пациенты, бессонница, чувство, что спасать всё равно некого. Но начальница уговорила отработать последнюю смену, чтобы ввести в курс дела Джессику. С самого утра становится ясно: «лёгкого финала» не будет. Вызовы сыплются один за другим — от панической атаки у подростка до открытого перелома у строителя.
Усталость у Рэнди давно превратилась в броню: он шутит в кабине, чтобы не рухнуть, говорит коротко — чтобы не выдать дрожь в голосе, избегает глаз пациентов — чтобы не увидеть в них себя. Но рядом Джессика — растерянная, но упрямая. И Майк, который знает: сегодня Рэнди должен не просто отработать, а отпустить. На каждом выезде Рэнди ловит себя на автоматических действиях — перевязка, инъекция, диагноз — будто тело помнит то, что душа забыла. К полуночи он понимает: уйти легко. Сложнее — остаться до конца. А сирена снова зовёт. И он снова открывает дверь.