Искупление (2025) смотреть онлайн

Основной герой — Андрей, прошедший русско-турецкую войну, возвращается в родное село, чтобы узнать, что жена мертва, а сын — в ловушке между болезнью и страхом окружающих. Приступы у мальчика настолько необычны, что односельчане видят в них несчастье, посланное свыше. Знахарь объявляет ребёнка Антихристом, а странные события — свечи, гаснущие в храме, бесследные исчезновения жителей — подкрепляют эту веру. Врачи не приезжают, соседи шепчутся за спиной, а вскоре речь заходит об изгнании. Андрей, всю жизнь считавшийся своим среди своих, вдруг оказывается на краю общины.
Его внутренний ресурс, истощённый годами службы и трагедией, начинает подводить. Депрессия окутывает его, как туман на болоте — густо, без ориентиров. Но в этой пустоте возникает не мысль, а движение: он встаёт, чтобы дать сыну воду, укрыть его одеялом, остаться рядом, когда все ушли. Он не ищет чуда и не бросает вызов деревне — он просто не уходит. И в этом простом поступке — не спасение, не победа, а последнее проявление того, что ещё живо: связь отца и ребёнка в мире, готовом их стереть.