Лысый нянь (2025) смотреть онлайн

Основной герой — майор с многолетним стажем в спецназе — получает приказ, который рушит все привычные рамки: внедриться в дом многодетной семьи под видом няни, чтобы найти украденную программу государственной важности. Он знает, как действовать в засаде, но не знает, как реагировать, когда в каску наливают компот. Его напарница из ФСБ, столь же уверенная в бою, теряется при виде трёхлетнего террориста с маркером и обоями. Дети, почуяв слабину, начинают войну — не злобную, но изобретательную, превращая каждый день в полосу препятствий.
Оперативные задачи сливаются с бытовым хаосом: прослушка монтируется под коврик, пока младший рисует на штанах майора «камуфляж», а поиск тайника прерывается требованием помочь собрать пазл. Но постепенно майор перестаёт видеть в ребятах помеху. Он замечает, как они прикрывают друг друга, как стараются быть «хорошими», чтобы не отпугнуть очередного взрослого. Программа всё ещё важна, но теперь её местонахождение кажется менее срочным, чем вопрос: что будет с этими детьми, когда он уйдёт?